Hai chị em Mai – Lan là chị em sinh đôi, giống nhau như hai giọt nước. Từ nhỏ lớn lên ở quê với ông bà nội, vì bố mẹ mất sớm trong một tai nạn, cả hai được ông bà nuôi nấng bằng tất cả tình thương và chắt chiu của tuổi già. Lên đại học, hai chị em thi cùng một trường ở Sài Gòn, thuê trọ ở cùng nhau, đi làm thêm để tự nuôi sống bản thân.

Chị Mai hiền lành, ít nói, còn em Lan nhanh nhẹn, hoạt bát. Dù là sinh đôi, nhưng Lan luôn bảo vệ chị như một người chị thật sự, vì Mai yếu ớt, dễ đau bệnh hơn. Rồi một ngày, Mai bị phát hiện ung thư máu giai đoạn cuối. Tin sét đánh, nhưng Mai giấu ông bà. Cô chỉ nói mình bị bệnh nhẹ, đang điều trị ổn, không đáng lo.

Nhưng Lan biết, từng ngày từng ngày, chị mình yếu dần đi. Những cơn sốt kéo dài, tóc rụng từng mảng, đến lúc Mai nằm viện, Lan đã xin nghỉ học để ở cạnh chị. Mai qua đời một buổi sáng mùa mưa, yên lặng như khi chị đến với cuộc đời.

Hôm đó, Lan đứng bên giường bệnh, nắm chặt tay chị mình, nước mắt rơi không ngừng. Nhưng khi nhìn đến di ảnh, đến chiếc điện thoại của Mai, cô biết mình không thể để ông bà hay tin.

“Ông bà mà biết chị mất rồi… làm sao chịu nổi…” – Lan thì thầm với di ảnh, giọng run run.

Và thế là, từ hôm đó, Lan giữ lại chiếc điện thoại của Mai. Cô dùng sim chị, mở giọng nhẹ nhàng, thủ thỉ gọi về quê mỗi tuần:

“Dạ con là Mai đây, dạo này khỏe hơn rồi, đang đi làm văn phòng. Còn Lan đi bán hàng online, cũng tạm ổn ông bà ạ.”

Ở đầu dây bên kia, tiếng bà nội vẫn ấm áp như ngày nào:

“Ừ, tụi bây ráng ăn uống, làm gì thì làm giữ gìn sức khỏe nghe chưa. Ở quê ông bà khỏe, chờ tụi bây Tết về.”

Mỗi lần cúp máy, Lan quay mặt vào tường, tay ôm di ảnh chị, nghẹn ngào không thốt nổi lời nào.

Cứ thế, ba năm trôi qua.

Lan sống trong thân phận của hai người – vừa là mình, vừa là chị. Cô đi làm, nuôi bản thân, mỗi dịp Tết lại giả vờ Mai bận trực, không về được. Ông bà có buồn, nhưng không nghi ngờ, chỉ nhắn: “Miễn là khỏe mạnh là ông bà mừng rồi”.

Cho đến một hôm, giữa tiết trời tháng Bảy oi ả, Lan nhận được cuộc gọi từ người hàng xóm:

“Lan ơi, bà nội đang bệnh nặng, bác sĩ bảo khó qua khỏi. Nếu được thì tụi con về liền đi.”

Lan rụng rời. Cô bắt chuyến xe sớm nhất về quê, trên tay vẫn mang theo chiếc điện thoại cũ của chị, và di ảnh luôn được bọc kín trong ba lô.

Về đến nơi, bà nội đã yếu lắm, thở oxy, mắt mờ đục nhưng vẫn cố mở ra khi thấy Lan bước vào.

“Mai… đó là Mai phải không con?” – bà khẽ thều thào, nước mắt rỉ ra từ khóe mắt nhăn nheo.

Lan nắm tay bà, gật đầu, nghẹn ngào:

“Dạ, con đây… con là Mai…”

Bà mỉm cười, nhẹ nhàng nhắm mắt lại. Một tiếng thở dài buông ra, rồi im lặng.

Lan úp mặt vào tay bà, khóc như chưa từng khóc.

Sau đám tang bà, Lan mới gom hết can đảm kể lại toàn bộ sự thật với ông nội. Ông lặng người rất lâu, rồi chỉ khẽ nói:

“Con nó thương ông bà… nên mới làm vậy… Mai mất rồi, nhưng trong ba năm qua, ông bà chưa từng thấy thiếu nó.”

Ông khóc. Lan cũng khóc. Nhưng nỗi đau dường như đã dịu lại bằng tình thương vô bờ của một đứa em gái dành cho chị và cho cả ông bà.

Hôm đưa di ảnh chị ra đồng, Lan mới mở điện thoại, nhấn cuộc gọi cuối cùng:

“Ông ơi, bà ơi… tụi con về rồi đây…”

Giọng Lan, vẫn là giọng của Mai năm nào.

Chỉ khác, giờ là tiếng gọi từ phía bên kia của những yêu thương chưa bao giờ mất đi.