“Mẹ ơi con muốn học làm bác sĩ…”, đó là câu nói cuối cùng con gái thì thầm trong tai tôi, trước khi một tay lái nhẫn tâm cuỗm đi cả tương lai của nó trên con đường về nhà.

Tôi vẫn nghe giọng nó, rõ mồn một như thể vừa mới hôm qua: tờ giấy báo trúng tuyển cấp 3 được kẹp chặt trong tay nhỏ, nụ cười rạng rỡ đến mức mẹ tôi còn rơm rớm. Tôi nhớ từng ngày mẹ ẵm con, từng đêm thức cho con ăn, tiếng bập bẹ đầu đời, lần đầu con gọi “mẹ”, những bước chân chập chững rồi ngày con đọc vanh vách bài vở, ước mơ trở thành bác sĩ – một lý do bé nhỏ khiến tôi tin vào tương lai.

Rồi một cú điện thoại, lời báo tin như sét đánh: con bị tai nạn. Tôi lao tới hiện trường mà tim như nghẹt thở. Ban đầu họ nói “may mà còn sống”, rồi từng chi tiết rùng mình hiện ra: tài xế không dừng lại cứu giúp, ông ta cố ý tăng ga, kéo dài bi kịch để “không muốn để lại gánh nặng chăm sóc” — một suy nghĩ độc ác đến lạnh người. Con tôi không có cơ hội đứng dậy nữa.

Từ giây phút đó, thế giới của tôi sụp xuống. Mọi thứ trước mắt hoá thành những khoảnh khắc replay liên tục: lần con ngồi vào bàn học, đôi tất bị rách, lần con ôm tôi khi tôi mệt… Những thứ nhỏ bé mà trước đây tôi chợt quên bỗng nhiên trở thành cả một đời.

Nhưng nỗi đau chưa dừng ở mất mát. Còn là cơn giận rực cháy khi biết có người cố tình làm hại. Tôi thấy mình lảo đảo giữa hai việc: chịu tang con, ôm di ảnh nó và phải đứng lên đòi công lý cho con — cả hai đều đòi hỏi sức mạnh mà tôi tưởng đã cạn kiệt.

Tôi kể chuyện này không để đánh động thiên hạ mà để nói rằng: khi hung thủ hành xử kiểu “thà đi tù chứ không để nạn nhân sống rồi đền bù”, đó là tội ác có chủ ý, và gia đình không thể im lặng chịu đựng. Con tôi đã bị cướp đi – chúng tôi cần sự thật và trách nhiệm.

Những ngày sau là chuỗi ngày của thủ tục, thủ thỉ, và quyết đấu. Nhưng bên cạnh thủ tục pháp lý còn là những trận chiến tinh thần. Tôi mất ngủ, gào khóc, đôi khi muốn bỏ hết mọi thứ. Có người bảo “thời gian sẽ chữa lành”, nhưng người ở trong nỗi đau biết rằng thời gian chỉ dạy ta làm quen với nỗi mất mát, không thể trả lại người đã khuất.