Hà Nội những ngày giữa tháng 7, căn nhà nhỏ của ông Hoàng Tiến Mộc ở xóm 5 (xã Thường Tín, Hà Nội) chìm trong không khí tang thương.

Ông Mộc chia sẻ với phóng viên. Ảnh: Thanh Hà.

“Chúng nó đi hết rồi”

Những ngày qua, chính quyền địa phương, cơ quan, người thân, hàng xóm đến nhà ông Mộc chia sẻ nỗi mất mát tột cùng. Con dâu và hai cháu của ông đã ra đi mãi mãi trong vụ lật thuyền du lịch ở Hạ Long; con trai ông hiện vẫn chưa tìm thấy…

Chiều 21/7, trong căn nhà nằm sâu ngõ nhỏ, ông Mộc nghẹn ngào chia sẻ: “Chúng nó đi hết rồi, chỉ còn lại hai ông bà già ở lại. Mất mát này lớn quá… tôi như gục ngã hoàn toàn.”

Ông kể, ngày 18/7, cả gia đình anh Hoàng Việt H., con trai ông xin phép đi du lịch Hạ Long cùng nhóm bạn ở cơ quan.

“Nó bảo ‘ông ơi mai cả nhà con đi chơi’, tôi còn hỏi lại con là ‘đi bao nhiêu người’ thì nhận được câu trả lời là đi cả nhà. Tôi mừng lắm, vì bao năm nay con tôi bận làm việc chẳng có thời gian đi đâu”, ông Mộc nói.

Ông Mộc cho biết, anh H. là lao động chính trong gia đình. “Nó làm nghề lái xe buýt, có hôm đi hai ca, từ 4-5h sáng đến tận 11-12h đêm mới về. Vợ thì bán hàng nước cũng đến tối muộn. Cả hai đều chăm chỉ, hiền lành, yêu thương bố mẹ và các con”, ông rưng rưng khi nhắc tới con trai mình.

“Thương con, tôi bảo nếu được phép đi chơi thì cứ đi, bao năm vất vả rồi. Con trai tôi còn nói, suất đi chỉ có ba người thôi, nhưng cu con cứ lẽo đẽo đòi đi theo nên cho cháu nó đi nốt… ai ngờ đâu..”, giọng ông Mộc đứt quãng, nghẹn ngào.

Lực lượng chức năng tìm kiếm nạn nhân.

Những cuộc gọi trong vô vọng

Sáng hôm đó, anh H. cùng vợ con rời nhà từ 4 giờ, khi trời còn chưa sáng. Đến gần 15h cùng ngày, ông Mộc gọi điện hỏi thăm cả hai vợ chồng nhưng không ai bắt máy.

“Linh cảm có điều chẳng lành, tôi liên tục gọi nhưng… không liên lạc được. Đến khi nhận tin chiếc thuyền bị lật và ba người thân được vớt lên đã không còn sự sống, tôi như sụp đổ hoàn toàn” – ông Mộc kể.

Ông chia sẻ thêm, khi biết có thuyền chìm, ông còn một chút hy vọng con cháu mình không ở trên đó. “Lúc vớt được con dâu và hai cháu, tôi biết là hết rồi… tôi ngã gục ngay tại chỗ”, ông Mộc bật khóc.

Nén nỗi đau, ông Mộc vẫn chưa đưa tro cốt con dâu và hai cháu nhỏ về an táng, bởi con trai ông vẫn đang mất tích ngoài biển.

“Tôi chờ đến khi tìm thấy thằng H., để cả nhà nó về với nhau. Chúng nó yêu thương nhau lắm, chia cách thế này tôi không đành lòng”. Nói rồi, ông Mộc lại rơi nước mắt. Giọng ông run run, vẫn hy vọng dù rất mong manh: “Biết đâu thằng H. bám được vào tảng đá, cành cây… hay trôi dạt ở đâu đó mà còn sống sót. Dù chỉ là một phép màu nhỏ thôi…”

“Đêm về, tôi cứ nằm rồi lại ngồi dậy. Trong đầu vẫn tưởng tượng mấy đứa cháu leo lên bụng, cười đùa như trước. Nhiều lúc tôi tự hỏi, sao lúc đó nó không cho cả ông bà đi theo luôn… chứ giờ ở lại thế này biết sống thế nào…”

Giờ đây, giữa căn nhà vắng lặng, không còn tiếng trẻ thơ. Ông Mộc ngồi bất động, ánh mắt vô hồn nhìn nhìn ra ngoài khoảng không đang bị phá vỡ bởi tiếng mưa…